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En una manana fria y htiimeda llegué por primera vez al
inmenso pais de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y
la sirena aullaba roncamente por temor de un choque.
Quedaba atras Fire Island con su erecto faro; estdbamos frente
a Sandy Hook, de donde nos sali6 al paso el barco de sanidad.
El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el
pabellon de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos
arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de
las mdquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar
estaflado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia, todo
decfa: all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos.
Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y
Staten Island, como en el marco de una vifieta, se presentaba
en su hermosura, tentando al ldpiz, ya que no, por falta de sol,
a la mdquina fotogrdfica. Sobre cubierta se agrupan los
pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado
como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman
huesoso, enfundado en su largo levitén negro, cubierto con su
ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequefia Biblia; la
muchacha que usa gorra de jockey, y que durante toda la
travesia ha cantado con voz fonografica, al sén de un banjo; el
joven robusto, lampifio como un bebé, y que, aficionado al box,
tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera desquijarrar un
rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a
ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego,
levantando sobre su cabeza la antorcha simbdlica, queda a un
lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana
un islote. De mi alma brota entonces la salutacién:
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«A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra
Sefiora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce
alimentan un sinntiimero de almas y corazones. A ti, que
te alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando la
divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer,
prosterndndome delante de tu majestad. jAve: Good
morning! Yo sé, divino icono, joh, magna estatua!, que
tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha
hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del
fiat del Senor. Allf estdn entre todas, brillantes sobre las
listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del dguila
de América, de esta tu América formidable, de ojos
azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Senor es
contigo: bendita tu eres. Pero, jsabes?, se te ha herido
mucho por el mundo, divinidad, manchando tu
esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu
nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea.
Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables
flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacién, mi vista contempla la masa enorme que

estd al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella region

de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y terrible:

Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguinea, la

cicléopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital

del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y

agarrada a Brooklyn con la ufia enorme del puente, Brooklyn,

que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de

campanarios.
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Se cree oir la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio
de cifras. jCudn distinta de la voz de Paris, cuando uno cree
escucharla, al acercarse, halagadora como una cancién de
amor, de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan
parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel,
que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el
martillo del rematador cae sobre cdpulas y techumbres
produciendo un ensordecedor trueno metalico. Antes de entrar
al corazén del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en el

poema bérbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont
s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés
d’arain sur des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux
ligqubres entrailles o1i s’engouffraint les Forts, princes des

anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus
torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de
Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman,
conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la
imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce
Exchange, entre sus muros de hierro y granito, retine tantas
almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se
experimenta casi una impresiéon dolorosa; sentis el dominio del
vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los forman casas
monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus
tatuajes de rétulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de
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comerciantes, corredores, caballos, tranvias, Omnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellisimas.
Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor
continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas.
Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones
gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos.
El vendedor de periddicos, rosado y risuefio, salta como un
gorrién, de tranvia en tranvia, y grita al pasajero
jintanrsooonwoood!, lo que quiere decir, si gustdis comprar
cualquiera de esos tres diarios, el Evening Telegram, el Sun o
el World. El ruido es mareador y se siente en el aire una
trepidacién incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo
sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse.
Temerfase a cada momento un choque, un fracaso, si no se
conociese que este inmenso rio que corre con una fuerza de
alud, lleva en sus ondas la exactitud de una maquina. En lo
mds intrincado de la muchedumbre, en lo mds convulsivo y
crespo de la ola en movimiento, sucede que una lady anciana,
bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su
bebé, quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento
policeman alza la mano; detiénese el torrente; pasa la dama;
jall right!

«Esos ciclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...»,
escribe Peladan. ;Tuvo razén el raro Sar al llamar asf a estos
hombres de la América del Norte? Calibdn reina en la isla de
Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en
todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de la materia

desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del
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puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibdn se
satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de vino;
se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningtn Préspero, ni
martirizado por ningtn genio del aire, engorda y se multiplica.
Su nombre es Legion. Por voluntad de Dios suele brotar de
entre esos poderosos monstruos algin sér de superior
naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal.
Entonces, Calibdn mueve contra €l a Sicorax, y se le destierra o
se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne

desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

(Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, alma, dulce
reina mia, tan presto ida para siempre, el dia en que, después
de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de
Poe, cuyo nombre de Edgar, harmonioso y legendario, encierra
tan vaga y triste poesia, y he visto desfilar la procesién de sus
castas enamoradas a través del polvo de plata de un mistico
ensuefio? Es porque tu eres hermana de las liliales virgenes,
cantadas en brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz,
principe de los poetas malditos. Tt como ellas eres llama del
infinito amor. Frente al balcén, vestido de rosas blancas, por
donde en el Paraiso asoma tu faz de generosos y profundos
ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la
maravilla de tu virtud, joh, mi dngel consolador; oh, mi
esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de
palidez extrafia, venida de alld, de los marea lejanos; la
segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos
de violeta, que dirige al Cielo su mirada; la tercera es Leonora,

llamada asi por los dngeles, joven y radiosa en el Edén
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distante; la otra es Francés, la amada que calma las penas con
su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la
nebulosa regién de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la
otra Helen, la que fué vista por la primera vez a la luz de perla
de la Luna; la otra Annie, la de los 6sculos y las caricias y
oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amé con un
amor envidia de los serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los
amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin,
meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre
esplendor... Ellas son, cidndido coro de ideales ocednidos,
quienes consuelan y enjugan la frente al lirico Prometeo
amarrado a la montafia Yankee, cuyo cuervo, mds cruel aun
que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas,
tortura el corazén del desdichado, apufialedndole con la
mondétona palabra de la desesperanza. Asi ti para mi. En
medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el
aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje
sin retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las
fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el negro
arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro
invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y
simbdlico surge en el cielo de mis noches como un
incomparable guia, y por claridad inefable llevo el incienso y
la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

14



El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y transcendente para que su nombre y
su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte ac4,
no hay afio casi en que, ya en el libro o en la revista, no se
ocupen del excelso poeta americano, criticos, ensayistas y
poetas. La obra de Ingram iluminé la vida del hombre; nada
puede aumentar la gloria del sofiador maravilloso. Por cierto
que la publicacién de aquel libro, cuya traduccién a nuestra
lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, estaba destinada al

grueso publico.

(Es que en el nimero de los escogidos, de los aristcratas del
espiritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso
tarrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que se
hizo del ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha de

ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, dirfase que ha pasado su
vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido en
un pais de vida prdctica y material, la influencia del medio
obra en €l al contrario. De un pais de célculo brota imaginacién
tan estupenda. El dén mitolégico parece nacer en él por lejano
atavismo, y vese en su poesia un claro rayo del pais del sol y
azul en que nacieron sus antepasados. Renace en €l el alma
caballeresca de los Le Poer alabados en las crénicas de
Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de
1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond:
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«Sois un rimador.» Por lo cual se empufian las espadas y se
traba una rifia, que es el prélogo de guerra sangrienta.

Cinco siglos después, un descendiente del provocativo
Arnoldo, glorificard a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal
de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro

de sus rimas.

El noble abolengo de Poe; ciertamente, no interesa sino a
«aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos producidos
por el pais y el linaje en las peculiaridades mentales y
constitucionales de los hombres de genio» segun las palabras
de la noble Sra. Whitman. Por lo deméds, es él quien hoy da
valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos,
rentistas o mercachifles que llevan su apellido en la tierra del
honorable padre de su patria Jorge Washington.

Sdbese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio,
que batall6 en compafiia de Strongbow, un osado, sir Arnoldo,
que defendi6 a una lady, acusada de bruja; una mujer heroica y
viril, la célebre Condesa del tiempo de Cromwell; y pasado
sobre enredos geneal6gicos antiguos, un General de los
Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér tragico,
de historia tan extrafia y romancesca, dio su primer vagido
entre las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio
vida bajo el imperio del mds ardiente amor. La pobre artista
habia quedado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el
teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nacié el
pdlido y melancélico visionario que dio al arte un mundo
nuevo.
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Poe naci6 con el envidiable dén de la belleza corporal. De
todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de
aquella especial hermosura que en descripciones han dejado
muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que
en toda la iconografia poeana, el retrato que debe representarle
mejor es el que sirvié a Mr. Clarke para publicar un grabado
que copiaba al poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la
empresa de aquel caballero. El mismo Clarke protesté contra
los falsos retratos de Poe, que después de su muerte
publicaron. Si no tanto como los que calumniaron su hermosa
alma poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son
dignos de la mds justa censura. De todos los retratos que han
llegado a mis manos, los que mds me han llamado la atencién
son el de Chiffart, publicado en la edicién ilustrada de
Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R.
Loncup, para la traduccién del libro de Ingram por Mayer. En
ambos, Poe ha llegado ya a la edad madura. No es, por cierto,
aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena
Stannard, quedé trémulo y sin voz como el Dante de la Vita

Nuova....

Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias
desgarradas carnes cémo hieren las asperezas de la vida. En el
primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza
simbdlica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la
expresion trégica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al
autor del Cuervo, al visionario, al unhappy Master, més que al
hombre. En el segundo hay mds realidad: esa mirada triste, de

tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor
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y esa frente ancha y magnifica en donde se entronizé la
palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias
de mayor infortunio, quizd en los que precedieron a su muerte.
Los otros retratos, como el de Halpin para la edicién de
Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya
caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente
de que habla Clark. Nada mds cierto que la observacién de

Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido
bajo su primer encantador aspecto. La reputacién no le
viene, sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio,
la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han
alterado su fisonomia primitiva; apenas deja sino una
mdscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto

por estigma una magulladura o una arruga.»
Desde nifio, Poe «prometia una gran belleza.»

Sus comparfieros de colegio hablan de su agilidad y robustez.
Su imaginacién y su temperamento nervioso estaban
contrapesados por la fuerza de sus musculos. El amable y
delicado dngel de poesia sabia dar excelentes pufietazos. Mds

tarde dira de él una buena sefora: «Era un muchacho bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr.

Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su

edad viril, recuérdale el bibli6filo Gowans: «Poe tenia un

exterior notablemente agradable y que predisponia en su

favor: lo que las damas llamarian claramente bello.» Una

persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor
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realizacién de un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un
precioso retrato es hecho de mano femenina:

«Una talla algo menos que de altura mediana, quiza,
pero tan perfectamente proporcionada y coronada por
una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi
juicio de muchacha, causaba la impresién de una
estatura dominante. Esos claros y melancélicos ojos

parecian mirar desde una eminencia....»
Otra dama recuerda la extrafia impresion de sus ojos:

«Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mds
impresionaba, y era a ellos a los que su cara debia su
atractivo peculiar. Jamds he visto otros ojos que en algo
se le parecieran. Eran grandes, con pestafias largas y un
negro de azabache: el iris acero gris, posefa una
cristalina claridad y transparencia, a través de la cual la
pupila negra azabache se vefa expandirse y contraerse,
con toda sombra de pensamiento o de emocién.
Observé que los parpados jamds se contrafan, como es
tan usual en la mayor parte de las personas,
principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre
era llena, abierta y sin encogimiento ni emocién. Su
expresion habitual era sofadora y triste: algunas veces
tenfa un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo,
sobre alguna persona que no le observaba a é€l, y, con
una mirada tranquila y fija, parecia que mentalmente
estaba midiendo el calibre de la persona que estaba
ajena de ello.—jQué ojos tan tremendos tiene el sefior
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Poel—me dijo una sefiora. Me hace helar la sangre el
verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mi cuando

estoy hablando.»
La misma agrega:

«Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero
que no cubria completamente una expresiéon
ligeramente contraida de la boca y una tensién
ocasional del labio superior, que se asemejaba a una
expresion de mofa. Esta mofa era facilmente excitada y
se manifestaba por un movimiento del labio, apenas
perceptible, y sin embargo, intensamente expresivo. No
habia en ella nada de malevolencia, pero si mucho

sarcasmao.»

Sdbese, pues, que aquella alma potente y extrafia estaba
encerrada en hermoso vaso. Parece que la distincién y dotes
fisicas deberian ser nativas en todos los portadores de la lira.
(Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la
belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan
espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron,

Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacién vigorosa y cultivada, pudo
resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama con
gran propiedad «la enfermedad del ensuefio». Era un sublime
apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos
necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del
arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la
amargura, sus espinas y su cruz. Naci6 con la adorable llama
20



de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su
martirio. Desde nifio quedé huérfano y le recogié un hombre
que jamds podria conocer el valor intelectual de su hijo
adoptivo. El Sr. Allan—cuyo nombre pasard al porvenir al
brillo del nombre del poeta—jamds pudo imaginarse que el
pobre muchacho recitador de versos que alegraba las veladas
de su home, fuese mds tarde un egregio principe del Arte. En
Poe reina el ensuefio desde la nifiez. Cuando el viaje de su
protector le lleva a Londres, la escuela del démine Brondeby es
para él como un lugar fantdstico que despierta en su sér
extrafias reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el
recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle
producir una de sus subyugadoras paginas. Por una parte,
posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la
fuerza matemadtica. Su ensuefio estd poblado de quimeras y de
cifras como la carta de un astrélogo. Vuelto a América,
vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al
mismo tiempo que se nutre de cldsicos y recita odas latinas,
boxea y llega a ser algo como un champion estudiantil; en la
carrera hubiera dejado atrds a Atalanta, y aspiraba a los lauros
natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y
fisicamente entre sus comparieros, los hijos de familia de la
fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo
de la cémica. ;Cudnta no ha de haber sido la hiel que tuvo que
devorar este sér exquisito, humillado por un origen del cual en
dias posteriores habria orgullosamente de gloriarse? Son esos
primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue
amargo y sarcdstico de sus labios. Desde muy temprano
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conocid las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la
comunicacién con la Naturaleza, tan sana y fortalecedora.

«Odio, sobre todo, y detesto este animal que se llama
Hombre», escribia Swift a Poe. Poe, a su vez, habla «de
la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de
fruta (gossamer fidelity) del mero hombre». Ya en el
libro de Job, Eliphaz Themanita, exclama: «;Cudnto més
el hombre abominable y vil que bebe como la
inquietud?»

No buscé el lirico americano el apoyo de la oracién; no era
creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A
lo cual da por razén James Russell Lowell lo que podria
llamarse la matematicidad de su cerebracién. «Hasta su
misterio es matemadtico para su propio espiritur. La Ciencia
impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmésfera de
las verdades ideales. Su necesidad de andlisis, la condicion
algebraica de su fantasia, hdcele producir tristisimos efectos
cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La
especulacion filoséfica nublé en él la fe, que debiera poseer
como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no
recuerdo, s6lo unas dos veces estd escrito el nombre de Cristo.
Profesaba, si, la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del
hombre, crefa en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la
ecuacién dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y
sus tributos, pensaba con Spinosa que las cosas invisibles y
todo lo que es objeto del entendimiento no puede percibirse de
otro modo que por los ojos de la demostracién; olvidando la
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profunda afirmacién filoséfica: Intelectus noster sic ;de habet?
ad prima entium quee sunt manifestissima in natura, sicut
oculus vespertillionis ad solem. No crefa en lo sobrenatural,
segin confesiébn propia; pero afirmaba que Dios, como
Creador de la Naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la
narracién de la metempsicosis de Ligeia hay una definicién de
Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe:
Dios no es mds que una gran voluntad que penetra todas las
cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya
dicho por Santo Tomds en estas palabras: «Si las cosas mismas
no determinan el fin para si, porque desconocen la razén del
fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea
determinador de la Naturaleza. Este es el que previene todas
las cosas, que es sér por si mismo necesario, y a éste llamamos
Dios...» En la Revelacién Magnética, a vuelta de divagaciones
filoséficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes
de Poe, es Poe mismo—afirma la existencia de un Dios
material, al cual llama materia suprema e imparticulada. Pero
agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en estado de
reposo, es en lo que entra en nuestra comprensién, lo que los
hombres llaman espiritu». En el didlogo entre Oinos y Agathos
pretende sondear el misterio de la divina inteligencia; asi como
en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la
desconocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos,
extrafios vislumbres en su concepcién del espiritu en el espacio

y en el tiempo.

Rubén Dario.
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POEMAS

Traduccién de Alberto Lasplaces
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ANNABEL LEE

Hace ya bastantes afios, en un reino mds

alld de la mar vivia una nifia que podéis conocer
con el nombre de Annabel Lee. Esa nifia

vivia sin ningun otro pensamiento que

amarme y ser amada por mi.

Yo era un nifio y ella era una nifia en ese

reino mads alla de la mar; pero Annabel Lee

y yo nos amdbamos con un amor que era mas
que el amor; un amor tan poderoso que los
serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mi.

Y esa fué la razén por la cual, hace ya bastante
tiempo, en ese reino mds alld de la mar

un soplo descendi6 de una nube, y helé a mi

bella Annabel Lee; de suerte que sus padres
vinieron y se la llevaron lejos de mf{ para encerrarla
en un sepulcro, en ese reino més alld de

la mar.
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Los dngeles que en el cielo no se sentfan ni

la mitad de lo felices que éramos nosotros, nos
envidiaban nuestra alegria a ella y a mi. He ah{
porque (como cada uno lo sabe en ese reino
mds alld de la mar) un soplo descendi6 desde
la noche de una nube, helando a mi Annabel
Lee.

Pero nuestro amor era més fuerte que el

amor de aquellos que nos aventajan en edad

y en saber, y ni los dngeles del cielo ni los demonios
de los abismos de la mar podrdn separar

jamds mi alma del alma de la bella Annabel

Lee.

Porque la luna jamds resplandece sin traerme
recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando
las estrellas se levantan, creo ver brillar los

ojos de la bella Annabel Lee; y asi paso largas
noches tendido al lado de mi querida,—mi
querida, mi vida y mi compafiera,—que

estd acostada en su sepulcro més alld de la mar,

en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.
18409.
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A MI MADRE

Porque siento que alld arriba, en el cielo, los
dngeles que se hablan dulcemente al oido, no
pueden encontrar entre sus radiantes palabras
de amor una expresién mds ferviente que la de
«madre», he ahi por qué, desde hace largo
tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti
que eres para mi mds que una madre y que
llendis el santuario de mi corazén en el que la
muerte os ha instalado, al libertar el alma de
mi Virginia. Mi madre, mi propia madre, que
murié en buena hora, no era sino mi madre.
Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise
tan tiernamente, y por eso mismo me sois

mds querida que la madre que conoci, mds
querida que todo, lo mismo que mi mujer era
mds amada por mi alma que lo que esta misma
amaba su propia vida.
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PARA ANNIE

iGracias a Dios! la crisis, el mal ha pasado y
la ldnguida enfermedad ha desaparecido por
fin, y la fiebre llamada «vivir» estd vencida.

Tristemente, sé que estoy desposeido de mi
fuerza, y no muevo un musculo mientras estoy
tendido, todo a lo largo. Pero, ;qué importa?
Siento que voy mejor paulatinamente.

Y reposo tan tranquilamente, en el presente,
en mi lecho, que a contemplarme se me
creeria muerto, y podria estremecer al que me
viera, creyéndome muerto.

Las lamentaciones y los gemidos, los suspiros
y las ldgrimas son apaciguadas entre tanto
por esta horrible palpitacién de mi corazén;
jah, esta horrible palpitacién!

La incomodidad,—el disgusto—el cruel sufrimiento—han
cesado con la fiebre que enloquecia
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mi cerebro, con la fiebre llamada «vivir»
que consumia mi cerebro.

Y de todos los tormentos, aquel que maés

tortura ha cesado: el terrible tormento de la

sed por la corriente oscura de una pasiéon maldita.
He bebido de un agua que apaga toda

sed.

He bebido de un agua que corre con sonido
arrullador, de una fuente subterrdnea pero
poco profunda, de una caverna que no esta

muy lejos, bajo tierra.

jAh! que no sea dicho jamds: mi cuarto

estd oscuro, mi lecho es estrecho; porque

jamds ningtin hombre durmié en lecho igual—y
para dormir verdaderamente, es en un

lecho como éste en el que hay que acostarse.

Mi alma tantalizada reposa dulcemente aqudi,
olvidando, sin recordarlas jamds, sus rosas, sus

antiguas ansias de mirtos y de rosas.
Pues ahora, mientras reposa tan tranquilamente,

imagina a su alrededor, una mds santa
fragancia de pensamientos, una fragancia de
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romero mezclado a pensamientos, a sabor callejero
y al de los bellos y rigidos pensamientos.

Y asi yace ella, dichosamente sumergida

en recuerdos perennes de la constancia y de la
belleza de Annie, anegada en un beso a las trenzas
de Annie.

Tiernamente me abraza, apasionadamente

me acaricia. Y entonces caigo dulcemente
adormecido sobre su seno, profundamente adormido
del cielo de su seno.

Y asf reposo tan tranquilamente en mi lecho—conociendo
su amor—que me creé€is muerto.

Y asf reposo, tan serenamente en mi lecho,—con

su amor en mi corazon,—que me creéis

muerto, que os estremecéis al verme, creyéndome
muerto.

Pero mi corazén es mds brillante que todas
las estrellas del cielo, porque brilla para Annie,
abrasado por la luz del amor de mi Annie, por
el recuerdo de los bellos ojos luminosos de mi
Annie....
18409.
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ELDORADO

Brillantemente ataviado, un galante caballero,
viaj6 largo tiempo al sol y a la sombra,
cantando su cancidn, a la busca del Eldorado.

Pero lleg6 a viejo, el animoso caballero, y
sobre su corazén cay6 la noche porque en ninguna

parte encontro la tierra del Eldorado.

Y al fin, cuando le faltaron las fuerzas, pudo
hallar una sombra peregrina.—Sombra,—le
pregunté—;donde podria estar esa tierra del
Eldorado?

—«Mas alla de las montanas de la Luna, en
el fondo del valle de las sombras; cabalgad,
cabalgad sin descanso—respondi6 la sombra,—si

buscdis el Eldorado....».
1849.
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EULALIA

Vivia s6lo en un mundo de lamentaciones y

mi alma era una onda estancada, hasta que

la bella y dulce Eulalia lleg6 a ser mi pudorosa
compafiera, hasta que la joven Eulalia, la de

los cabellos de oro, lleg6 a ser mi sonriente
companera.

jAh! las estrellas de la noche brillan bastante
menos que los ojos de esa radiante nifia!

Y jamads girén de vapor emergido en un irisado
claro de luna, podrd compararse al bucle mas
descuidado de la modesta Eulalia, podra
compararse al bucle mds humilde y més descuidado
de Eulalia, la de los brillantes ojos!

La duda y la pena no me invaden jamds,

ahora, porque su alma me entrega suspiro por
suspiro. Y durante todo el dia, Astarté resplandece
brillante y fuerte en el cielo, en tanto que

siempre hacia ella, mi querida Eulalia, levanta

sus ojos de esposa, en tanto que siempre hacia

ella mi joven Eulalia eleva sus bellos ojos violetas!...
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UN ENSUENO EN UN ENSUENO

Recibid este beso en la frente. Y ahora que

os dejo, permitidme por lo menos confesar esto:
no os agraviéis, vos que estimdis que mis dias
han sido un ensuefio. Entretanto, si la esperanza
se ha ido, en una noche o en un dia,

en una vision o en un suefio, jse ha ido menos
por eso? Todo lo que vemos o nos parece, no

es sino un ensuefo en un ensuefio!

Me encuentro en medio de los bramidos de
una costa atormentada por la resaca, y tengo
en la mano granos de arena de oro. jCuan
poco es! ;Y como se deslizan a través de mis
dedos hacia el abismo, mientras lloro, mientras
lloro! jDios mio, ;no puedo retenerlos en un
nudo mds seguro? jDios mio!, ;no podré
salvar uno solo del cruel vacio? ;Todo lo que
Vemos 0 Nos parece no es otra cosa que un

ensueno en un ensueno?
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LA CIUDAD EN EL MAR

iVed! La Muerte se ha erigido un trono,

en una extrafia ciudad que se levanta, solitaria,
muy lejos, en el sombrio occidente, donde

los buenos y los malos, los peores y los mejores
han ido hacia la paz eterna. Allf los templos,
los palacios y las torres—torres carcomidas

por el tiempo, y que no tiemblan nunca,—no
se parecen en nada a las nuestras. A su alrededor,
olvidadas por los vientos que no las agitan
jamas resignadas bajo los cielos, reposan las
aguas melancolicas.

Desde el cielo sagrado, ningtn rayo desciende

en la negra noche de esa ciudad; pero un resplandor
reflejado por la livida mar, invade las

torres, brilla silenciosamente sobre las almenas,

a lo hondo y a lo largo, sobre las ctipulas, sobre

las cimas, sobre los palacios reales, sobre los

templos, sobre las murallas babil6nicas, sobre

la soledad sombria y desde largo tiempo abandonada,

de los macizos de hiedra esculpida y
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de flores de piedra—sobre tanto y tanto templo
maravilloso en cuyos frisos contorneados se

entrelazan claveles, violetas y vifias.

Bajo el cielo, resignadas, reposan las aguas
melancdlicas. Las torres y las sombras se confunden
de tal modo que todo parece suspendido

en el aire, mientras que desde una torre

orgullosa, la Muerte como un espectro gigante,

contempla la ciudad que yace a sus pies.

Allé los templos abiertos y las tumbas sin losa
bostezan al nivel de las aguas luminosas; pero
ni las riquezas que se muestran en los ojos
adiamantados de cada idolo, ni los cadéveres
con sus rientes adornos de joyas, quitan a las
aguas de su lecho; ninguna ondulacién arruga,
jay de mi! todo ese vasto desierto de cristal;
ninguna ola indica que los vientos puedan
existir sobre otros mares lejanos y més felices;
ninguna ola, ninguna ola deja suponer que han
existido vientos sobre mares menos horrorosamente

serenos.

Pero, he ahi que un estremecimiento agita

el aire. Una onda, un movimiento se ha producido,
alld abajo. Se diria que las torres se han
bamboleado y se hunden, dulcemente, en la
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onda taciturna, como si las cimas hubieran

producido un ligero vacio en el cielo brumoso.

Entonces las ondas tienen una luz més roja,
las horas transcurren sordas y languidas. Y
cuando en medio de gemidos que no tengan
nada de terrestres, esta ciudad sea engullida
por fin y profundamente fijada bajo la mar,
todavia, levantandose sobre sus mil tronos, el
Infierno le rendird homenaje.
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LA DURMIENTE

En el mes de Junio, a media noche me encuentro
bajo la mistica luna. Un oscuro vapor de

opio y de rocio se exhala de su halo de oro, y
dulcemente, filtrando por la cumbre tranquila
de la montafia, resbala perezosa y armoniosamente
por el valle universal. El romero se

adormece sobre la tumba, el lis se inclina hacia
la onda. Envolviéndose en la bruma se

hunde en el reposo. Ved, como parecido al
Leteo, el lago parece adormecerse a sabiendas

y por nada del mundo quisiera despertar.

Toda belleza duerme. Y ved donde reposa—su
ventana abierta a los cielos,—Irene, con sus

destinos.

iOh brillante princesa! ;por qué dejar esa

ventana abierta a la noche? Los espiritus juguetones,
desde lo alto de los drboles se filtran

a través de la persiana. Los seres incorpdreos,

turba de magos, revolotean a través de la cdmara

y hacen flotar las cortinas del dosel, tan
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fantasticamente, tan timidamente, por encima
de tu pédrpado cerrado y franjeado,—bajo el cual
se esconde tu alma adormecida—que sobre

el piso, al pie del muro, sus sombras se levantan

y descienden como una ronda de fantasmas.

Querida nifia, ;no tienes miedo? ;Por qué,

y con qué suefias? Has venido, ciertamente, de
mares muy lejanos; ;no eres una maravilla para
los drboles de ese jardin? Extrafia es tu palidez,
extrafio tu vestido, extrafia sobre todo, la
longitud de tus cabellos, y todo este silencio

solemne.

iElla duerme! ;Oh! puede que su suefio sea

tan profundo como durable!; jque el cielo la
tenga en su santa guardia! jQue esta cdmara
sea transformada en una mds melancdlica 'y yo
rogaré a Dios que la deje dormir para siempre,
los ojos cerrados, mientras que a su alrededor

errardn los fantasmas de oscuros velos!

Mi amor: jella duerme! jQue su suefio eterno
pueda ser profundo! jQue los gusanos se deslicen
dulcemente a su alrededor! Que en el fondo

del bosque viejo y sombrio, alguna gran

tumba pueda abrirse para ella, alguna gran
tumba que haya cerrado otras veces como alas
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sus negros «panneaux» triunfantes, por encima
de los estandartes funerarios bordados con

las armas de su ilustre familia;,—alguna tumba
lejana y aislada contra la portada de la cual

ella haya en su infancia lanzado tantas piedras
ociosas;—algtn sepulcro cuya puerta sonora

no le devuelva jamds nuevos ecos, a ella, pobre
hija del pecado, que en otro tiempo se estremecia
al pensamiento de que fueran los muertos

quienes le respondiesen gimiendo!
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BALADA NUPCIAL

El anillo estd en mi dedo y la corona sobre
mi frente; he aqui que poseo rasos y joyas en
abundancia, y en el presente instante soy feliz.

Y mi Sefior me ama bien; pero la primera vez
que pronuncio su voto senti estremecerse mi
pecho, porque sus palabras sonaron como un
toque de agonia y su voz se parecia a la de aquel
que cay6 durante la batalla en el fondo del valle,

y que es dichoso ahora.

Pero habl6 de modo de tranquilizarme y

besé mi frente pdlida. Entonces un delirio vino
y me transport6 en espiritu al cementerio. Y
pensando que mi Sefior era el difunto Elormie,
suspiré por él que estaba delante de mi: joh

yo soy dichosa ahora!

Asi fueron pronunciadas las palabras, y asf
fué empefiado el juramento. Y aunque mi fe

se haya apagado, y aunque mi corazén llegue
2



a quebrarse, he ahi la dorada prenda que prueba
que soy dichosa siempre.

iQuiera Dios que pueda despertar! Porque
suefio no sé como. Y mi alma se agita dolorosamente

en el temor de haber hecho mal, en
el temor de llegar a saber que el muerto abandonado

no es feliz ahora.
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EL COLISEO

iSimbolo de la Roma antigua! jSuntuoso relicario
de sublimes contemplaciones legadas al

tiempo por difuntos siglos de pompa y de poderio!!
Al fin, después de tantos dias de fatigante
peregrinaje y de ardiente sed,—sed de corrientes
de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre
transformado, me arrodillo humildemente entre
tus sombras y bebo del fondo mismo de mi

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria.

iInmensidad, y edad, y recuerdos de antes!

Silencio y desolacién y profunda noche! Os

percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza.

iOh sortilegios mds eficaces que aquellos que

el rey de Judea ensefi6 en los jardines de Gethsemani!
iOh encantos mds poderosos que los

que la Caldea encantada arrancé jamds a las
tranquilas estrellas!

Aqui, en donde cay6 un héroe, cae una columna!
Aqui, en donde el 4guila teatral brillaba,
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cubierta de oro, el oscuro murciélago

hace su aquelarre de media noche. Aqui, en
donde la cabellera dorada de las damas romanas
flotaba al viento, se balancean ahora el

cardo y la cafia. Aqui, en donde el monarca

se inclinaba sobre su trono de oro, el 4gil y
silencioso lagarto se desliza como un espectro
hacia su casa de mdrmol, al pélido resplandor
del creciente lunar.

Pero, oid. Esos muros, esas arcadas revestidas

de hiedra, esos z6calos musgosos, esas columnas
ennegrecidas, esos vagos relieves, esos

frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio,
esa ruina, esas piedras grises, jay! ;es

esto todo lo que queda de famoso y de colosal?
ces esto todo lo que las horas corrosivas han
perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al
Destino y a mi?

«No. No es todo,—me responden los ecos,—no

es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan

para siempre en nosotros y en toda ruina

a la intencién de los sabios, parecidas a los

himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los
corazones de los hombres mds poderosos; reinamos
con despético imperio sobre todas las

almas gigantes. No somos impotentes nosotras,
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pélidas piedras. Todo nuestro poderio

no ha desaparecido,—ni toda nuestra gloria,—ni
todo el prestigio de nuestro alto renombre,

ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni
todos los misterios que moran en nosotros,—ni
todos los recuerdos que se prenden en nuestros
flancos como un vestido, envolviéndonos

con un manto que es mds que la gloria!
1833.
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EL GUSANO VENCEDOR

iVed!; es noche de gala en estos dltimos

afos solitarios. Una multitud de dngeles alados,
adornados con velos y anegados en ldgrimas,
se halla reunida en un teatro para contemplar
un drama de esperanzas y de temores mientras
la orquesta suspira por intervalos la musica de

las esferas.

Actores creados a la imagen del Altisimo,
murmuran en voz baja y saltan de un lado al

otro; pobres fantoches que van y vienen a érdenes
de vastas creaturas informes que cambian

la decoracién a su capricho, sacudiendo con sus

alas de céndor a la invisible desgracia.

Este drama abigarrado—estad seguro que

no serd olvidado,—con su fantasma perseguido
siempre por una muchedumbre que no puede
atraparlo, en un circulo que gira siempre sobre

sf mismo y vuelve sin cesar al mismo punto;
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ese drama en el cual forman el alma de la intriga

Pero ved, a través de la bulla de los actores

como una forma rampante hace su entrada!

Una cosa roja, color sanguinolento viene retorciéndose
de la parte solitaria de la escena.

iCoémo se retuerce! Con mortales angustias

los actores constituyen su presa, y los dngeles

sollozan viendo esas mandibulas de gusano

tefiirse en sangre humana.

Todas las luces se apagan, todas, todas.

Sobre cada forma todavia tiritante, el telon,

como un pafio mortuorio, desciende con un ruido
de tempestad. Y los dngeles, todos pélidos

y macilentos se levantan y cubriéndose afirman
que ese drama es una tragedia que se

llama «El Hombre» de la cual el héroe es el
Gusano Vencedor....!
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A ELENA

Elena, tu belleza es para mi como esas barcas
niceanas de otro tiempo que sobre una mar
profunda llevaban dulcemente al viajero, cansado,

hacia su ribera natal.

Largo tiempo habituado a errar sobre mares
desesperados, tu cabellera de jacinto, tu cldsico
perfil, tus cantos de ndyade me han transportado
al corazén de aquella gloria que fué la

Grecia, de aquella grandeza que fué Roma.

jOh! all4 abajo, en la espléndida abertura
de esa ventana, como eres parecida a una estatua,
de pie, tu ldmpara de dgata en la mano.

iOh Psiquis, tu que me has llegado de esas regiones
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A LA CIENCIA

iOh Ciencia! tu eres la verdadera hija del
viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta transforma
todas las cosas! ;Por qué haces tu presa
del corazén del poeta, oh buitre, cuyas alas son
las sombrias realidades? ;Cémo podria €l
amarte? Como te creeria sabia si no has
querido dejarlo vagar en sus ensuefios en busca
de tesoros en el seno de los cielos constelados,
por mds de que hasta alli subiera con ala intrépida?
;No has arrancado Diana a su carro,
y obligado a las hamadriadas de la selva a buscar
un asilo en alguna otra estrella maés feliz?
¢No has sacado a la ndyade de su ola, al elfo de
su pradera verde y a mi mismo no me has arrebatado
mi suefio estival bajo los tamarindos?
1829.
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A LA SENORITA...

(Qué me importa si mi suerte terrestre no
encierra en mi mismo mads que una pequena
cosa de esta tierra? ;qué me importa si afios

de amor son olvidados en un momento de odio?

No lloro en forma alguna porque los desolados
sean mds dichosos que yo, pequefia, sino
porque veo que os afligis por el destino de éste
que no es sino un transetinte sobre la tierra...
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A LA SENORITA...

Las umbrias bajo las cuales veo, en mis ensuefios,
los mds traviesos pdjaros cantores, son
labios; y toda la melodia de tu voz no es hecha

sino por palabras creadas por tus labios.

De tus ojos, engastados en el santuario celeste
de tu corazdn, caen las miradas desoladas
ahora, joh Dios!, sobre mi espiritu fanebre,

como la luz de una estrella sobre un sudario.

iTu corazoén, tu corazén! Me despierto y
suspiro y vuelvo a dormirme para ensofiar
hasta el dia de la verdad, que el oro,—capaz de

tantas locuras,—no podrd jamds comprar.
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AL RIO

iBello rio! en tu clara y brillante onda de

cristal, agua vagabunda, eres un emblema del
esplendor de la belleza, un emblema del corazén
que no se esconde ahora, un emblema de

la alegre fantasia de arte en casa de la hija del
viejo Alberto.

Pero mientras ella mira en tu corriente,—que
resplandece y tiembla, ;por qué el mds

hermoso de todos rios recuerda a uno de sus
adoradores? Es porque en su corazén como en

tu onda, su imagen estd profundamente grabada;
en su corazén que tiembla bajo el brillo de

sus ojos que buscan el alma!
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CANCION

Te vi en tu dia nupcial, cuando un intenso
pudor invadia tu frente, aunque todo fuera
alegria alrededor de ti y que, delante tuyo, no

fuera el mundo sino Amor.

En la vivificante luz que brillaba en tus ojos,—haya
sido cual haya sido su esencia,—encontré
todo lo que mi mirada dolorosa pudo hallar

de encantador sobre la tierra.

Ese pudor no era, quizd, sino pudor virginal—pudo
muy bien pasar por tal,—aunque su esplendor
haya hecho nacer una llama mds impetuosa
todavia en el seno de aquel que, jpobre de él!

te vio en tu dfa nupcial, cuando tu frente se

cubria de ese rubor invencible, a pesar de que
estuvieras rodeada de dicha y que el mundo

no fuera sino amor ante ti!
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1.OS ESPIRITUS DE LOS MUERTOS

Tu alma se encontrard sola, cautiva de los
negros pensamientos de la gris piedra tumbal;
ninguna persona te inquietard en tus horas de

recogimiento.

Quédate silenciosamente en esa soledad que

no es abandono,—porque los espiritus de los
muertos que existieron antes que ti en la vida,

te alcanzardn y te rodeardn en la muerte,—y

la sombra proyectada sobre tu cara obedecera

a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

Aungque serena, la noche fruncird su cefio,

y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes,
no bajardn mds sus miradas con un resplandor
parecido al de la esperanza que se concede a

los mortales; pero sus 6rbitas rojas, desprovistas
de todo rayo, serdn para tu corazén marchito
como una quemadura, como una fiebre

que querrd unirse a ti para siempre.

55



Ahora, te visitan pensamientos que no ahuyentards
jamds; ahora surgen ante ti visiones

que no se desvanecerdn jamds; jamds ellas dejardn
tu espiritu, pero se fijardn como gotas

de rocio sobre la hierba.

La brisa,—esa respiracién de Dios,—reposa
inmovil, y la bruma que se extiende como una
sombra sobre la colina,—como una sombra cuyo
velo no se ha desgarrado todavia,—resulta asf
un simbolo y un signo. Como logra permanecer
suspendida a los drboles, ese es el misterio

de los misterios!
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LAROMANZA

iOh romanza que gustas cantar, la frente
adormecida y las alas plegadas, entre las hojas
verdes agitadas a lo lejos sobre algin lago
umbrio, td has sido para mi un papagayo de
vivos colores, un pdjaro muy familiar; ta

me has enseflado a leer mi alfabeto, a balbucear
todas mis primeras palabras, mientras

que, nifio de mirada sagaz, me hundia en hurafios

bosques.

En estos dltimos tiempos, el eterno Céndor

de los tiempos ha estremecido de tal modo mi
cielo hasta en sus alturas, agrandando el tumulto
producido por el pasaje y la huida de

los afios, y tengo tan obstinadamente los ojos
fijos en el inquietante horizonte, que no me

queda tiempo para mis dulces ocios.
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EL REINO DE LAS HADAS

Valles oscuros, torrentes umbrios, bosques
nebulosos en los cuales nadie puede descubrir

las formas a causa de las ldgrimas que gota a

gota se lloran de todas partes! All4, lunas desmesuradas
crecen y decrecen, siempre, ahora,

siempre, a cada instante de la noche, cambiando
siempre de lugar, y bajo el hdlito de sus faces
pélidas ellas oscurecen el resplandor de las
temblorosas estrellas. Hacia la duodécima

hora del cuadrante nocturno una luna més
nebulosa que las otras,—de una especie que las
hadas han probado ser la mejor,—desciende

hasta bajo el horizonte y pone su centro sobre

la corona de una eminencia de montafias, mientras
que su vasta circunferencia se esparce en
vestiduras flotantes sobre los caserios, sobre las
mismas mansiones distantes, sobre bosques
extrafios, sobre la mar, sobre los espiritus que
danzan, sobre cada cosa adormecida, y los sepulta
completamente en un laberinto de luz.

Y entonces, jcudn profundo es el éxtasis de
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ese su suefio! De mafiana, ellas se levantan, y su
velo lunar vuela por los cielos mientras se agitan
como padlido albatros al soplo de la tempestad
que las sacude como a casi todas las cosas.

Pero cuando las hadas que se han refugiado
bajo esa luna de la que se han servido, por asf
decirlo, como de una tienda, la dejan, no pueden
jamads volver a encontrar abrigo. Y los atomos

de ese astro se dispersan y se convierten bien
pronto en una lluvia, de la cual las mariposas

de esta tierra, que buscan en vano los cielos

y vuelven a descender,—jcriaturas jamds
satisfechas!—nos devuelven particulas a veces
sobre sus alas estremecidas.
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ELLAGO

En la primavera de mi juventud, fué mi destino
no frecuentar de todo el vasto mundo sino

un solo lugar que amaba mds que todos los otros,
tanta era de amable la soledad de su lago salvaje,
rodeado por negros pefiascos y de altos

pinos que dominaban sus alrededores.

Pero cuando la noche tendia su sudario sobre

ese lugar como sobre todas las cosas, y se agregaba
el mistico viento murmurando su melodia,
entonces, ;oh, entonces se despertaba

siempre en mi el terror por ese lago solitario!

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino

una turbacién deliciosa, un sentimiento que

ninguna mina de piedras preciosas podria inspirarme
o convidarme a definir, ni el amor

mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.

La muerte reinaba en el seno de esa onda
envenenada, y en su remolino habia una tumba
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bien hecha para aquel que pudiera beber en
ella un consuelo a su imaginacién taciturna, para

aquel cuya alma desamparada pudiera haberse
hecho un Edén de ese lago velado.

1827.
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LA ESTRELLA DE LA TARDE

Era en el corazén del verano y en medio de

la noche. Las estrellas marchando en sus drbitas
brillaban con un pélido resplandor a través

de la luz mds viva de la fria luna, mientras que
ésta, rodeada de los planetas, sus esclavos,
lanzaba desde lo alto de los cielos, sus rayos
sobre las olas.

Yo contemplaba su triste sonrisa, demasiado
fria, demasiado fria para mi. Una nube oscura
vino a pasar, semejante a un sudario, y fué
entonces que me volvi hacia ti, Estrella del
Sur, orgullosa en tu gloria lejana. Y ahora
me serd mas querida tu luz, porque lo que me
traes de mds magnificente a través del cielo
nocturno, es la alegria de mi corazén, y yo prefiero
tu discreto y lejano resplandor a esa llama
cercana pero mds fria!

1827.
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EL DiA MAS FELIZ

El dia m4s feliz, la hora més dichosa, los ha
conocido mi corazén agotado y marchito; pero
siento que ha desaparecido ya mi mds alta esperanza

de orgullo y de poderio.

¢He dicho de poderio? Si. Pero desde hace
largo tiempo, jay de mi! se han desvanecido
los bellos ensuefios de la juventud; han pasado

ya: dejémoslos que se desvanezcan!

Y td, orgullo, ;qué haré de ti ahora? Otra
frente puede bien heredar el veneno que me
has dado. Que por lo menos mi espiritu permanezca

tranquilo.

El dia mds hermoso, la hora més feliz que mis
ojos hayan visto y hayan podido ver jamas,

mi mds brillante mirada de orgullo y de poderio,
todo eso ha existido pero ya no existe; yo

lo siento.
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Y si esa esperanza de orgullo y de poderio

me fuera ofrecida ahora acompafiada de un
dolor semejante al que experimento, no quisiera
revivir esa hora brillante.

Porque bajo su ala llevaba una oscura

mezcla y mientras volaba, dejaba caer una
esencia todopoderosa para consumir un alma que
tan bien la conocfa.
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IMITACION

Una ola insondable de invencible orgullo,

un misterio y un suefio, tal debi6é parecer mi

primera edad. Yo afiado que ese suefio estaba
atravesado por un pensamiento hurarfio, siempre
despierto, de seres que han existido, y que mi
espiritu no hubiera apercibido jamds si los

hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensofiadora
pupila. Que ningtn otro, acé abajo,

herede esta visién de mi espiritu, de esos pensamientos
que a cada instante quisiera dominar

y que se extienden como un hechizo sobre mi

alma. Porque, al fin, esa brillante esperanza

y ese tiempo liviano se han ido, y mi reposo

terrestre, me ha dejado, él también, con un

suspiro, al pasar. Entre tanto, no me preocupo

de que él perezca con un pensamiento que

entonces amaba....!
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(CUATRO POEMAS

Traducidos por Carlos Arturo Torres
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[LAS CAMPANAS

I

Por el aire se dilata

alegre campanilleo...

Son las campanas de plata

del trineo...

iOh, qué mundo de alegria expresa su melodia!
iQué retintin de cristal

en el ambiente glacial!

Mientras las luces astrales

que titilan en los cielos

se miran en los cristales

de los hielos,

y sube la nota tinica

como un 4gil rima rtnica

que alld en la noche serena

va dilatando sus ecos por el dltimo confin,
y la campanilla suena

dilin, dilin...

iMelodiosa y cristalina

suena, suena,

suena, suena, suena, suena
69



la nota 4gil y argentina
con metdlico y alegre y limpido retintin!

I

iEscuchad! Un dulce coro
puebla la atmésfera toda:
son las campanas de oro

de la boda.

iQué mundo de venturanza la placida nota lanza
Su voz como una caricia

0 como un suave reproche

desgrana en la calma noche

las perlas de su delicia.

Son las dureas notas una fuente de ledo murmullo
o el enamorado arrullo de la tértola: la Luna

en la dormida laguna vierte miradas de plata,

y en el éter y en las linfas palpita la serenata...

iY como en el aire flota

la durea nota!

iCoémo brota,

cual dice la dicha ignota,

en el balsdmico efluvio de noche primaveral!

iY cudn dulce y cuan sonoro,

—din dan, din dan—,

es el coro,

—din dan, din dan—,

de la campana de oro,
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que en su lengua musical
celebrando estd el misterio de la noche nupcial.

I

iTurba el nocturno sosiego

subita alarma, y entonces

a gran campana de bronce

toca a fuego!

iQué terrifica pavura la siniestra nota augural!

Es desesperado ruego

desgarrador y tenaz

al rojo elemento ciego

cada instante mds frenético, cada instante mds voraz!
En indescriptible panico

el cataclismo volcdnico

con raudo impulso titdnico

avanza, la campanada alarido es de terror;

sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo
diciendo

cudl crece el peligro horrendo,

cudl se inflama

la llama,

y la Luna como forma de sangriento tabernaculo,
alumbra el rojo espectdculo

en su fantdstico horror.

Y el bronce alarmante clama,

clama, clama

como se extiende la injuria
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del incendio y crece en furia,

y es ya locura el pavor...

Bajo cielos escarlatas se extiende inflamado manto,
el espanto

en tanto

crece, y sigue la campana de su rebato el clamor.
iY en ese rebato armigero,

—dan dan, dan dan—,

crece el estrago flamigero

—dan dan, dan dan—,

al s6n violento que dan

las campanas de la torre que tocando a fuego estan!

IV

Dobla y dobla lentamente

negra campana de hierro

que invita con sén doliente

al entierro.

iQué solemnes pensamientos despiertan esos acentos!
Del lento y triste sonido

cada toque, cada nota

en el vago viento flota

como doliente gemido,

y de la noche en la calma

el melancdlico sén,

siente estremecida el alma

cual solemne admonicién.

iSe desprenden esos dobles ltgubres y funerarios
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de los altos campanarios

en fanebre vibracién;

en esos dobles alienta algtn espiritu irénico

que a cada nota que zumba,

con agrio gesto sardénico

rueda implacable y derrumba

y oprime con todo el peso de la piedra de una tumba
el humano corazén!

iQuienes tafien las campanas de los toques funerales
no son pobres campaneros, no son sencillos mortales,
son espectros sepulcrales!

iY es el Rey de los espectros quien toca con mds tesén!
Pausado, implacable, lento

su toque a cada momento

resuena como un lamento

pregonando la hora tinica

en extrafia rima rdnica,

y parece que sintiera intenso placer diabdlico

en este toque simbdlico

de muerte y desolacién.

—Din dan, din don—,

—din dan, din don—,

dobla, dobla el sén monétono, dobla el toque funeral,
y el Rey espectro su gozo

refina en este sollozo,

en este intenso suspiro

que en su giro

remeda el doble augural
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que va recordando al hombre de su existencia el final.
El toque sigue y no cesa

y vibra en el alma opresa

sordamente como un cuerpo que cayera en una huesa...
—iDin dan, din don—,

resuena en el corazon,

—din dan, din don—,

de la campana que dobla el lento y ldgubre son!
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ULALUME

Los cielos cenicientos y sombrios,
crespas las hojas, lividas y mustias,

y era una noche del doliente octubre

del tiempo inmemorial entre las brumas,
era en las tristes margenes del Auber,

el lago tenebroso de aguas mudas,

ante los bosques tétricos del Weir,

la region espectral de la pavura.

I

A solas con mi alma, recorria

avenida titdnica y oscura

de fanebres cipreses... con mi alma,

con Psiquis, alma que, al misterio turba...
Era la edad del corazén volcédnico

como las llamas del Yanek sulftreas,
como las lavas del Yanek que brotan

alla del polo en la regién nocturna.
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I

Pocas palabras nos dijimos, era

como una confidencia intima y muda;
palabras serias, pensamientos graves

que la memoria para siempre turban;

no recordamos que era el triste octubre,
que era la noche (jnoche infausta y tnica!)
no recordamos la regién del Auber

que tanto conocié mi desventura,

ni el bosque fantasmadtico del Weir,

la regioén espectral de la pavura.

I\Y%

Y cuando la noche ya avanza
de estrellas al vago tremer,

al fin de la oscura avenida

un languido rayo se ve,

fulgor diamantino que anuncia
de fanebre velo al través,

que emerge de nube fantdstica
la Luna, la blanca Astarté.

\Y

Y yo dije a mi alma: «Mds que Diana
ardiente, aquella misteriosa Luna
rueda al través de un éter de suspiros;
lagrimas de su faz una por una

caen donde el gusano nunca muere.
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Para mostrarnos la celeste ruta

y el alma imperio de la paz Letea

atrds dejo al le6n en las alturas,

del leén las estrellas traspasando,

del leén a despecho, ora nos busca

y sus miradas limpidas y dulces

son las miradas que el amor anuncian.»

VI

Mas Psiquis dijo sefialando al Cielo:

«La palidez de ese astro me conturba;

pronto, huyamos de aqui, pronto, es preciso.»
Y de sus alas recogi6 las plumas

con intenso terrot, y sollozando,

presa de pronto de invencible angustia

plego las alas, hasta el polvo frio

lentas dejando descender las plumas.

VII

Y yo le dije: «Tu terror es vano,
sigamos esa luz trémula y pura,

que nos bafien sus rayos cristalinos,
sus rayos sibilinos que ya auguran
e irradian la belleza y la esperanza.
Mira: la senda de los cielos busca;
sigamos sin temor sus limpios rayos
que ellos a playa llevaran segura,
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sigamos esa luz limpia y tranquila
a través de la béveda certlea.

VIIL

Tranquilicé a mi Psiquis, y besandola,

de su mente aparté las inquietudes

y sus zozobras disipé profundas,

y convencerla que siguiera pude.

Llegamos hasta el fin; jojald nunca

llegara! Al fin de la avenida ldgubre

nos detuvo la puerta de una tumba

(joh, triste noche del lejano octubre!)

nos detuvo la losa de una tumba,

de legendario monumento ftnebre.

iOh, hermana!—dije—; Qué inscripcién confusa
en la sellada losa se descubre?
Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba,

jla tumba de tu pdlida Ulalume!

IX

Queddé mi corazén como ese Cielo
ceniciento, como esas hojas mustias,

como esas hojas yertas y crispadas...

iAy! pensé: el mismo octubre fué, sin duda
fué en esa misma noche cuando vine

al través del horror y de la bruma

aqui trayendo mi doliente carga...

iOh, noche infausta, infausta cual ninguna!
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iOh! ;Qué infernal espiritu me trajo

a esta region fatal de la tristura?

Bien reconozco el mudo lago de Auber,
y esta comarca que el horror anubla,

y el bosque fantasmatico de Weir,

la regién espectral de la pavura!
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ESTRELLAS FIJAS
(A Helen)

I

Te vi un punto;

era una noche de julio, noche tibia y perfumada,
noche didfana,

de la Luna plena y limpida,

limpida como tu alma,

descendian

sobre el parque adormecido gréciles velos de plata;
ni una réfaga

el infinito silencio

y la quietud perturbaban;

en el parque

evaporaban las rosas los perfumes de sus almas,
para que los recogieras

en aquella noche mégica;

para que tu lo aspiraras su ultimo aliento exhalaban,
como en una muerte extatica;

y era una selva encantada,

y era una noche de ensuefios y claridades fantdasticas!
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I

iToda de blanco vestida,

toda blanca

sobre un banco de violetas

reclinada

te veia,

y a las rosas moribundas y a ti una luz tenue y didfana
alumbraba

luz de perla diluida

en un éter de suspiros y de evaporadas ldgrimas!

I

;Qué hado extrafio

(¢fué ventura, fué desgracia?)

me condujo

aquella noche hasta el parque de las rosas que exhalaban
los suspiros perfumados

de su alma?

Ni una hoja

susurraba;

no se oia

una pisada,

todo mudo,

todo en calma,

todo en suefio

menos td y yo (jcudl me agito al unir las dos palabras!)
menos ta y yo. De repente

todo cambia.
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De la Luna la luz limpida, la luz de perla se apaga,

el perfume de las rosas muere en las dormidas auras,

los senderos se oscurecen

expiran las violas castas,

menos td y yo, todo huye, todo muere, todo pasa...
iTodo se apaga y se extingue menos tus hondas miradas,
tus dos ojos donde arde

tu alma!

Y sélo veo entre sombras aquellos ojos...

iOh, amada!

iQué tristezas extrahumanas,

qué irreales

leyendas de amor relatan!

iQué misteriosos dolores,

qué sublimes esperanzas,

qué mudas renunciaciones

expresan aquellos ojos que en las sombras fijan en mi sus

miradas!

1\Y

iNoche oscura,

ya Diana

entre turbios nubarrones hundi6 la faz plateada;
y tt sola

en medio de la avenida

funeraria,
te deslizas

ideal, mistica y blanca,
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te deslizas y te alejas incorpérea cual fantasma;
s6lo flotan tus miradas,

sOlo tus ojos perennes,

tus ojos de hondas miradas

fijos quedan!

A través de los espacios y los tiempos marcan, marcan
mi sendero, y no me dejan cual me dejé la esperanza.
i Van siguiéndome,

siguiéndome

como dos estrellas cdndidas,

cual fijas estrellas dobles en el Cielo apareadas!
En la noche

solitaria

purifican con sus rayos y mi corazén abrasan

y me prosterno ante ellos con adoracién extatica;
y en el dia

no se ocultan cual se oculté mi esperanza;

por todas partes me siguen mirdndome fijamente
en mi espiritu clavadas...

iMisteriosas y lejanas

me persiguen tus miradas

como dos estrellas fijas, como dos estrellas tristes,

como dos estrellas blancas!
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DREAMLAND

I

En una senda abandonada y triste

que recorren tan sélo dngeles malos,

una extrafia Deidad la negra Noche

ha erigido su trono solitario;

allf llegué una vez; crucé atrevido

de Thule ignota los contornos vagos

y al Reino entré que extiende sus confines

fuera del Tiempo y fuera del Espacio.

I

Valles sin lindes, mares sin riberas,
cavernas, bosques densos y titdnicos,
montafias que a los cielos desaffan

y hunden la base en insondables lagos,
en lagos insondables siempre mudos
de misteriosos bordes escarpados,
gélidos lagos, cuyas muertas aguas

un Cielo copian tétrico y extrafio.
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I

Orillas de esos lagos que reflejan
siempre un Cielo fatidico y hurafio
cerca de aquellos bosques gigantescos,
enfrente de esos negros océanos,

al pie de aquellos montes formidables,
de esas cavernas en los hondos antros,
vense a veces fantasmas silenciosos
que pasan a lo lejos sollozando,
tanebres y dolientes... json aquellos
amigos que por siempre nos dejaron,
caros amigos para siempre idos,

fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

1\Y%

Para el alma nutrida de pesares,
para el transido corazén, acaso

es el asilo de la paz suprema,

del reposo y la calma en Eldorado.
Pero el viajero que azorado cruza

la regién no contempla sin espantos
que a los mortales ojos sus misterios
perennemente seguirdn sellados,

asi lo quiere la Deidad sombria

que tiene alli su imperio incontrastado.
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\Y

Por esa senda desolada y triste

que recorren tan sélo dngeles malos,
senda fatal donde la Diosa Noche

ha erigido su trono solitario,

donde la inexplorada, tiltima Thule
esfuma en sombras sus contornos vagos,
con el alma abrumada de pesares,
transido el corazon, he paseado...

iHe paseado en pos de los que huyeron

fuera del Tiempo y fuera del Espacio!
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EL CUERVO

Traducido por J. Pérez Bonaldo
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Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sofioliento la cabeza, de repente

a mi puerta of llamar:

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano timida a tocar:

«BEs—me dije—una visita que llamando estd a mi puerta:

eso es todo, jy nada mds!»

jAh! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuén ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora las querubes llaman hora
ya sin nombre... jnunca mas!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantdsticas pavuras,

de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetia con instancia—
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que a mi alcoba quiere entrar;
un tardio visitante a las puertas de mi estancia...

eso es todo, jy nada mds!»

Paso a paso, fuerza y brios
fué mi espiritu cobrando:
«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
mas, el caso es que dormia,
y con tanta gentileza

me vinisteis a llamar,

y con tal delicadeza

y tan timida constancia

0s pusisteis a tocar

que no oi»—dije—y las puertas
abri al punto de mi estancia;
jsombras sélo y...

nada maés!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empefios,
quedé alli, cual antes nadie los sofi6, forjando suefios;

mads profundo era el silencio, y la calma no acusaba

ruido alguno... Resonar

s6lo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora
yO me puse a murmurar,

y que el eco repetia como un soplo: jLeonora!...

esto apenas, jnada mads!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia
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pronto of llamar de nuevo—esta vez con més violencia,
«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;
pues, veamos de encontrar

la razén abierta y llana de este caso raro y serio

y el enigma averiguar.

jCorazon! Calma un instante y aclaremos el misterio...
—Es el viento—y nada mas!»

La ventana abri—y con ritmico aleteo y garbo extrafio
entré un cuervo majestuoso de la sacra edad de antafio.
Sin pararse ni un instante ni sefiales dar de susto,

con aspecto sefiorial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
de mi puerta el cabezal;

sobre el busto que de Palas la figura representa,

fué y posose—iy nada mas!

Trocé entonces el negro pdjaro en sonrisas mi tristeza
con su grave, torva y seria decorosa gentileza;

y le dije: «<Aunque la cresta calva llevas, de seguro

no eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...
Dime:—«;Cudl tu nombre, cudl

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»

Dijo el cuervo: «;Nunca mds!»

Asombrado quedé oyendo asi hablar al avechucho,
si bien su drida respuesta no expresaba poco o mucho;
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pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura
que lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,

con tal nombre: «;Nunca mds!»

Mas el cuervo, fijo, inmévil, en la grave efigie aquella,

s6lo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella
vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento

se le ofa pronunciar...

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado,
y la aurora al despuntar,

él también se ird volando cual mis suefios han volado.»

Dijo el cuervo:»jNunca mds!»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido;
aprendido de algtin amo desdichoso a quien la suerte
persiguiera sin cesar,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,
sus canciones terminar,

y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo

de jamds, jy nunca més!»

Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa
mi sillén rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;
luego, hundiéndome en la seda, fantasia y fantasia
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dime entonces a juntar,

por saber qué pretendia aquel pdjaro ominoso

de un pasado inmemorial,

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo ltigubre y odioso

al graznar: «;Nunca jamds!»

Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma,
cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

Esto y mds—sobre cojines reclinado—con anhelo

me empefiaba en descifrar,

sobre el rojo terciopelo do imprimia viva huella

luminoso mi fanal—

terciopelo cuya ptrpura jay! jamads volverd ella

a oprimir—;jAh! jNunca mas!

Pareciome el aire entonces,

por incognito incensario

que un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,

perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha oido
y por medio angelical,

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:

ibebe! bebe ese nepente, y asi todo olvida ahora.

Dijo el cuervo: «;Nunca mds!»

«Eh, profeta—dije—o duende,
mas profeta al fin, ya seas
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ave o diablo—ya te envie

la tormenta, ya te veas

por los dbregos barrido a esta playa,

desolado

pero intrépido a este hogar

por los males devastado,

dime, dime, te lo imploro:

¢Llegaré jamds a hallar

algtin balsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»

Dijo el cuervo: «;Nunca mas!»

«Oh, profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo velo
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,
presa infausta del pesar,

si jamds en otra vida la doncella arrobadora

a mi seno he de estrechar,

la alma virgen a quien llaman los arcangeles Leonora!»
Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

«Esa voz,

oh, cuervo, sea

la sefial

de la partida,

grité alzandome:—jRetorna,

vuelve a tu hérrida guarida,

la pluténica ribera de la noche y de la brumal!...
de tu horrenda falsedad

94



en memoria, ni una pluma dejes, negra, jEl busto deja!
iDeja en paz mi soledad!

Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja...

Dijo el cuervo: «jNunca mas!»

Y aun el cuervo inmévil, fijo, sigue fijo en la escultura,

sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...

y sus 0jos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca
su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota... jnunca

se alzard... nunca jama4s!
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