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iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso.
¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el
mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas oi en el infierno. ¢Como puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento
mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera
vez; pero, una vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningun
proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia
hecho nada malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me parece
que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la
sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al
viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben
nada. En cambio... jSi hubieran podido verme! {Si hubieran podido ver con
qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte



de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras
ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente
pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su
cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un
solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete
largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo
cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafana, apenas iniciado el dia,
entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandolo por
su nombre con voz cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya
ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir
la puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se
movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de
triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni
siquiera soflaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque lo senti moverse repentinamente
en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia
atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo
cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le
era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbalo en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho, gritando:
-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama.
Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche,
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Ol de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo
del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas
noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgio de mi



pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian.
Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le
tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia
estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama.
Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo.
Pensaba: "No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrio
una sola vez". Si, habia tratado de darse animo con esas suposiciones, pero
todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado a
él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la funebre influencia de
aquella sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia
verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.
Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso
cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de
la ranura y cay6 de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo
miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela
que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo
del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz
exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s0lo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento lleg6 a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazon del
viejo. Aument6 ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula
el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del
corazén iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez
mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecié que
aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderd de mi... jAlgun
vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clam6 una vez... nada mas que una vez. Me basto un segundo para



arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al
ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazoén sigui6 latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El
viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la mantuve
asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes continian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio.
Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el
hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningtin ojo humano
-ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia
nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia
tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas
de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda
tranquilidad, pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de
policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algtin atentado. Al recibir este informe en el
puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el
lugar.

Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se habia ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por
mi parte, me hallaba perfectamente cémodo. Se sentaron y hablaron de cosas
comunes, mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato,
empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la
cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban
sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era



cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacion,
pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y que
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie
y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible
a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo
podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipocritas! jSenti que tenia que gritar o
morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos
tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible corazén!
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